之前听说过杨德昌，当时并没有意识到他有多厉害，直到近期看了《一一》，才猛然觉得他是真的厉害。
 |
| 杨德昌（Edward Yang）导演 |
从《一一》看出杨德昌厉害，不是因为这部电影获奖无数，而是因为，对我而言，这部电影一方面是杨德昌本人自传式的回忆和思考，另一方面这部电影在名字和内容上都非常深刻，足以达到世界一流电影的水准。
 |
| 一一 |
首先，从取名上看，《一一》的名字非常讲究。《一一》，其英文名是Yi Yi: A One and A Two，在日本上映时取名《洋洋的夏日回忆》。《一一》从中文来看，非常简单易记，平实朴素却似乎与我们离不开，如同我们的生活和学习，似乎都离不开“一”。从英文名上看，这里似乎蕴含着一些哲学意味：如果知晓柏拉图哲学的，便会明白，柏拉图未成文著作强调的是，整个世界最终是由一和二组成（参考先刚：《柏拉图的本原学说：基于未成文学说和对话录的研究》，2014年），这里的二是不定的二，可以寓意生和死、开始和结束、有意义和无意义，如此等等。从《一一》的日文名字可以看出，整个电影是从洋洋的视角来展现导演想要表达的意思，既给人一种谦虚感（杨德昌似乎在说，我的想法如同纯真的洋洋，我只是在幼稚地记录和思考，或许我的思考可能都是错误的），也给人一种亲切感，如同是身边的小朋友在娓娓地道来他的小故事。
 |
| 喻指杨德昌本人的洋洋 |
其次，有人认为，《一一》其实说的是杨德昌的一生。故而，很多专业的电影影评人以《一一重构：杨德昌》来重组杨德昌的电影生命。这种解读方法具有自身的意义：能够比较详实地、历史地把握杨德昌思想上的关注、兴趣和变化等。但这样似乎也有些局限，将《一一》仅仅局限于解读杨德昌导演个人。
其三，不同于以上的解读，我认为《一一》的厉害在于：该电影似乎告诉我们，生活的意义或许就在平凡的生活中。正如《一一》预告片中的洋洋所说：“我要去告诉别人，他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”而看过《一一》的电影之后，就会发现，洋洋上面的话其实是一语双关：他确实用自己的眼睛和相机告诉别人不知道事情，也隐喻地告诉我们，生活或许就是这样，生活是一幅画卷，其中都是有矛盾的对立的东西组成，包括欲望与纯情，爱与恨，悔恨与忏悔，生与死等等。
 |
| 一一电影中洋洋和父亲NJ（寓意 吴念真） |
查阅杨德昌的生平后，对他的理解更深了。他是一位平凡而伟大的电影人。
原来，他祖籍广东梅州，出生于上海，后随父母来台湾。自小爱好漫画，自己学习的专业是建筑工程和计算机，并当美国过多年的工程师。因受德国导演沃尔纳·赫尔佐格的《阿基尔：上帝的愤怒》（在线观看）以及米开朗基罗·安东尼奥尼（后获奥斯卡最佳导演奖、奥斯卡终生成就奖）的电影的影响，1980年便决定从美国返回台湾，开始了他的编导和导演生涯。从豆瓣上可知，他的每一部作品（包括刚出道时的作品）的评分非常高，而后获奖无数，包括金马奖终身成就奖。如果看过《光阴的故事》（1982年）、《青梅竹马》（1985）、《恐怖分子》（1986）、《牯岭街少年杀人事件》（1991）、《独立时代》（1994）等，就觉得杨德昌的电影，相较于侯孝贤的怀旧风格，比较写实而深刻。如果看过是枝裕和导演的电影《比海更深》（2016年上映）、《小偷家族》（2018年上映）等边可以看出，如果是枝裕和的电影是真实中透着淡淡的忧伤，那么，杨德昌的电影确实真实而深刻，让人深思。（豆瓣网友收集的杨德昌导演作品列表）
让我惊讶的是，杨德昌一直都有漫画梦。他对动漫的热爱是从小便开始的。他喜欢的漫画家是手塚治虫，更是在《一一》电影中以原子小金剛的模型致敬了手塚治虫的《原子小金剛》。（手塚治虫喜欢昆虫、动物，最终获得医学博士学位，却认真地致力于推广动画。）
后来他很多电影（或许每部他导演的电视都在导演前手绘了漫画和分镜头）都有他手绘的漫画。甚至在人生最后的年岁，他都成立了漫画网站 Miluku.com 。从他的遗稿中可知，他临终前手里还拿着漫画稿。他的遗作《追风》便是一部动画电影。
 |
| 杨德昌《海滩的一天》分镜漫画 |
 |
| 杨德昌《独立时代》手绘漫画，漫画图片源自这里 |
当然，杨德昌的电影是伟大的，而毕竟他也是人，总有些瑕疵。如果熟悉他的人，肯定知道我说的是他与蔡琴10年的“柏拉图式的爱情”。自《青梅竹马》（侯孝贤、蔡琴主演）开始，两人开始交往并最终决定走在一起，并承诺一种无性的婚姻。(关于蔡琴，参考：坚强里透着淡淡的忧伤：我心中的蔡琴)
 |
| 电影《青梅竹马》海报 |
那时的蔡琴已然成名，并在金钱、事物等多方面帮助杨德昌，最终拍摄了《恐怖分子》（1986）、《牯岭街少年杀人事件》（1991），获奖无数。在1994年拍摄《独立时代》前后认识了，杨德昌认识了后来的妻子彭铠立，并走出了自己自动与蔡琴约定的柏拉图式的无性婚姻。1995年，他便和彭铠立结婚，次年生子，并公开表示，他和彭铠立的日子是他一生最幸福的日子，让蔡琴突然觉得生活没有意义，如同《一一》电影中洋洋的妈妈那样，蔡琴因此差点得癌症死亡。由于我们并不能以上帝视角来洞察一切，因而也很难评价杨德昌和蔡琴的10年的婚姻的是是非非。但从传统的观念看，这或许是杨德昌生命中的阴影；也或许，正是这阴影，凸显出了他的光亮，如同作为生活的艺术家的李小龙，虽然短暂、有阴影，却依然是耀眼的，彰显出一个平凡而伟大的时代的记录者、思考者。